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Resumo: O artigo investe no estudo do diálogo
entre Literatura e História com base no romance
Memorial do Convento de José Saramago. O
diálogo entre as duas disciplinas instaura uma
temática importante em Saramago, a da Viagem.
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Abstract: The article invests in the study of the
dialogue between Literature and History based
on José Saramago’s Memorial do Convento
novel. The dialogue between the two disciplines
initiates an important theme in Saramago – the
Virgin.
Key-words: Saramago, Literature, History,
Virgin.
O Memorial do Convento: momento de uma viagem
entre a ficção e História
José Luiz Foureaux de Souza Júnior, PhD*
Não gosto de viajar. Mas sou inspetor
das escolas de instrução primária e tenho
obrigação de correr constantemente todo
o país. Ando no caminho da bela
aventura, da sensação nova e feliz, como
um cavaleiro andante. Na verdade
lembro-me de alguns momentos
agradáveis, de que tenho saudades e
espero ainda encontrar outros que me
deixem novas saudades. É uma
instabilidade de eterna juventude, com
perspectivas e horizontes sempre novos.
Mas não gosto de viajar. Talvez por ser
uma obrigação e as obrigações não darem
prazer.
(O barão, Branquinho da Fonseca)
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A epígrafe de Branquinho da Fonseca me
deixa inspirado para dizer o que desejo sobre O
memorial do convento, de José Saramago.
Autor pouco estudado, Branquinho da Fonseca
é dono de uma prosa interessante que tangencia
uma espécie de realismo fantástico, muito a gosto
de certa orientação de leitura do romance do
próprio José Saramago. No entanto, não é nesta
direção que vou caminhar. Aliás,o termo direção,
bem dá a medida da leitura que pretendo.
Passeando pelos textos de José Saramago e de
alguns de seus leitores, alisto-me para esta viagem
que procura desvelar os horizontes de
expectativas de sua própria ficção. Memorial do
convento, aqui, é, então, apenas um motivo, uma
pedra de toque, um ponto de partida. Muito mais
que tentativa de análise “formal” da narrativa que
parte de um pressuposto histórico – a construção
do convento de Mafra – vou tentar viajar por
entre as diversas “opiniões” que acerca do
romance de José Saramago se fizeram ler por aí.
Neste caminho, viajo pelo que imagino seja a
principal função de um leitor-professor de
literatura: guia de viagem pelo mundo da
linguagem, da ficção. Nada mais que isto. Na sala
de embarque
Viajar é um verbo interessante, em duas
de suas acepções, segundo o dicionário
Houaiss: transitar por (um caminho, estrada
etc.); passar por, ao longo de (lugar ou lugares)
viajando; percorrer, visitar. A idéia de
movimento, de trânsito tem aqui, para mim,
um sentido todo especial: ele fala do exercício
de ler, tanto enquanto movimento físico dos
olhos, quanto do movimento flutuante da mente.
Parto do pressuposto de que é impossível
“fixar” o pensamento numa idéia única acerca
de um texto. A cada visada, é óbvio, a leitura
vai levar o sujeito a uma outra perspectiva de
sentido, que pode transformar completamente
o que antes tinha sido percebido, ou não. Esta
é a aventura da viagem da leitura.
Paradoxalmente, a sintaxe indica que o verbo
viajar é intransitivo. Estranho paradoxo, dado
que o seu sentido leva o sujeito a imaginar a
ausência de limites, uma vez que a viagem,
ainda que roteirizada, reserva surpresas
insuspeitadas, tal como a leitura de um texto.
Situado no contexto do reinado de D.
João V, quando da construção do Convento de
Mafra, este livro projetou a obra de José
Saramago na crítica e no público de maneira
decisiva, transformando o autor no romancista
português de maior repercussão internacional.
A atribuição do Prêmio Nobel, em 1998, pode
ser prova disto. Cultivando um estilo em que
a fluência coloquial se conjuga com o
rendilhado quase barroco da linguagem,
Saramago toma como ponto de partida os dados
históricos para criar situações em que o real,
o fantástico e o maravilhoso parecem
confundir-se até se desvanecerem os limites
da verossimilhança realista. Neste caso, sob
o pano de fundo da crônica histórica do século
XVIII português, em que avulta a figura do
Padre Bartolomeu de Gusmão – um dos
pioneiros da aeronáutica –, sobressaem as
personagens de Baltasar Mateus e de Blimunda
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de Jesus, estranha mulher dotada de poderes
visionários que contribuem para adensar um
clima sobrenatural, quase no diapasão do
realismo fantástico – o que poderia ser
considerado uma espécie de anacronismo –
que, em maior ou menor grau, é sustentado por
certa linha da crítica.
Primeira estação: o romance como lugar
de todas as rupturas
Em 1982, José Saramago publica
“Memorial do convento”. Desde então, a sua
escrita afirmou-se como um dos objetos mais
inquietantes do romance português
contemporâneo e, de certo modo, como uma
fronteira, um divisor de águas da/na ficção
portuguesa: pode-se falar num antes e num
depois de Saramago. Antes: um interregno entre
o fim do grande romance que vinha do
realismo-naturalismo do século dezenove, e
que tivera os seus momentos altos em autores
ligados ao neo-realismo (Alves Redol,
Fernando Namora, Carlos de Oliveira, José
Cardoso Pires) ou outros como Aquilino
Ribeiro, José Rodrigues Miguéis, Vitorino
Nemésio e a crise que surge nos anos 60 e que
o período pós revolução de Abril de 1974
acentua – um período marcado por
experiências várias de escrita, nenhuma das
quais se conseguirá afirmar com o peso de uma
corrente alternativa para estas tendências.
Deste contexto, podem ser destacados, pela
diferença que imprimem à narrativa portuguesa,
entre outros, o romance existencialista de Vergílio
Ferreira ou a versão lusitana de uma certa
comédia humana, centrada na sociedade
portuguesa, como é retratada na ficção de
Agustina Bessa-Luís.
Uma pergunta de cunho metodológico
se impõe: qual seria a novidade trazida
(=representada) pela narrativa de José
Saramago, considerando este panorama pouco
animador, sobretudo porque a expectativa de
que, com a revolução democrática, viessem a
surgir os grandes livros que a censura tinha
impedido de saírem à luz do dia, fora
cruelmente abortada? O “gênio” de Saramago
foi, de fato, o de partir do zero: e esse zero é a
constatação de que a linguagem romanesca
necessitava de uma reinvenção, sendo que esta
não pode buscar no presente nem na tradição
literária qualquer recurso. Não se pode deixar
de lado, por força de ofício, a idéia de que o
romance português, pós-revolução dos cravos
assume, ainda que nem sempre explicitamente,
a tarefa de re-escrever a História de Portugal,
a que não foi contada. Esta representaria o
outro lado de uma moeda que reduziu a
História de Portugal a quase um motivo
anedótico, empresa de redenção e constituição
de uma identidade sempre sombreada por um
mito insustentável, como se sabe.
Numa outra perspectiva, pode-se
pensar o “grau zero” representado pela escrita
romanesca de José Saramago, como uma
experiência criativa de re-escrita da História.
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No sentido da expectativa colocada para a
Literatura Portuguesa, com a abertura de seus
horizontes de expectativas, logo após a
Revolução dos Cravos, a escrita romanesca
de José Saramago se coloca como uma
experiência ficcional interessante e
diferente.Parte do zero, sim, quando se pensa
no quadro destas expectativas “extra-
literárias”. No entanto, é uma retomada de um
fio discursivo e ficcional, criando uma
interlocução com a História, que, me nada e
por nada, encontra similar, à altura de seu
aparecimento. José Saramago procede, então,
ainda que “partindo do zero” a uma re-escrita,
uma re-leitura, uma re-invenção de um espaço
narrativo que não deixa de ser mítico.
Pode-se dizer, então, que as
personagens de Memorial do convento agem
como os personagens de Pirandello. Ainda que
elas não estejam necessariamente em busca de
um autor, estão, isto sim, em busca de um
romance. Estas personagens performam uma
deambulação pelo espaço e pelo tempo de uma
História perdida. Nesta ficção, a construção
do convento de Mafra é uma  alegoria da
própria construção do romance: o grande
edifício que apresenta a seus próprios
construtores, as bases para a compreensão de
sua importância e função “histórica”. Uma vez
terminada a obra – na ambigüidade que a
ficção de Saramago inaugura: a obra do
convento realizada pela obra literária –,
narrador e personagens encontram a
justificativa de sua própria “existência”:
testemunhar a escrita de uma história que não
conclui a História de um tempo passado,
porque revisitado.
Para além de uma re-leitura da História
nacional, na perspectiva minimalista de um
convento de importância insofismável, a idéia
de morte, perceptível na discursividade
ficcional do relato romanesco, sobrepõe-se à
da morte de um suposto autor. Esta mesma
idéia, por contraposição, dá origem ao que se
pode considerar o autor que faz nascer um
romance “novo” em Portugal. Talvez seja mais
prudente entender assim a presença de
Memorial do convento, na economia
romanesca de Portugal, em lugar de tentar
explicar as facetas que o conformariam como
um “romance histórico” – partido inócuo, em
se tratando de levar a cabo uma tarefa crítica
de pertinência e coerência consideráveis. O
renascimento do autor, como estatuto
discursivo da narrativa ficcional, se sustenta
a partir da afirmação plena de uma realidade
que se apagara na escrita da ficção: o sujeito.
Há que se ressaltar que não se trata de um
sujeito qualquer como, por exemplo, o da
afirmação lírica, na linha de uma subjetividade
locutora de suas próprias idiossincrasias
culturais; mas um sujeito que se apresenta e
representa enquanto construtor e detentor dos
processos e dos caminhos narrativos, na trilha
de uma fatualidade histórica, sempre carente
de confirmação.
Tal perspectiva de leitura já pode ser
exercitada, tanto em História do cerco de
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Lisboa, de 1989, como em O ano da morte de
Ricardo Reis, de 1984. Seguindo temáticas
diferentes (a relação do livro com o impressor,
no primeiro, e o questionamento da figura do
autor, no segundo) a presença do sujeito
confere ao texto narrativo a qualidade de um
ser capaz de produzir a sua própria realidade,
sem qualquer referência exterior de caráter
histórico – caráter este que vincularia a
narrativa a um registro documental, em nada
producente. Assim, na História do cerco de
Lisboa, o fato de ter sido acrescentado um não
à frase “Os cruzados auxiliarão os portugueses
a tomar Lisboa”, altera a História sem que o
romance perca a sua referencialidade, e por
esse fato é todo o passado que é alterado em
função de um presente que lhe confere uma
outra ordem. Ora, esta alteração atinge passado
e presente: o passado da narrativa que está
sendo escrito “no” romance e o presente do
leitor, quando pousa os olhos nesta mesma
narrativa. Este processo é infinito, dado que
as leituras do romance não podem ser limitadas
em número.
No caso de O ano da morte de Ricardo
Reis, é o sujeito ficcional (o heterônimo de
Pessoa) que se substitui ao seu criador no
presente de uma cidade a que a sua “existência”
vai dar um peso mítico novo – um mito que
nasce não de uma figura real mas de um ser
imaginário, a partir de agora indissociável dos
espaços por onde circula o heterônimo que a
morte de Fernando Pessoa, o seu criador,
paradoxalmente veio restituir à realidade.
Intuir que o mito lusitano paira incólume qual
eminência parda no entredito do discurso
narrativo de Saramago não chega a ser tão
absurdo assim, partindo da situação criada pelo
heterônimo que “ressuscita” o poeta ortônimo,
em O ano da morte de Ricardo Reis. Nessa
deambulação, do cemitério dos Prazeres até à
Pensão da rua do Alecrim, a Lisboa que surge,
tendo como fundo um tempo real (o ano de
1936, em que se desencadeia a guerra de
Espanha, que vai alterar a face da Península e
da Europa), é uma cidade que vai buscar na
literatura a sua legitimação: início de um
processo que a identifica com um personagem
mítico como Fernando Pessoa e sua
constelação heteronímica. Este processo
prossegue como uma espécie de seqüência do
que já acontecera com Mafra, ligada aos heróis
da construção do convento, ou à conquista de
Lisboa, alterada pelo gesto negativo do
tipógrafo que introduz o “não” corretor na frase
que muda a própria História pelo desejo da
ficção.
De fato, tudo se altera com o que se
pode chamar de o “projeto Saramago”. Antes
de mais nada, este projeto explicitaria a
relação que o romance estabelece com a
História, partido narrativo pressupostamente
servil à realidade concreta dos fatos (!). Uma
das questões colocadas pela tradição do
romance português que vem do Realismo de
fins do século XIX, e em particular com o
romance de Eça de Queiroz, é a sua relação
estreita com essa realidade que o vai
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circunscrever a situações concretas, de que o
romance é simultaneamente o reflexo e o
produtor. Com efeito, os personagens de Eça,
que surgem como retratos de figuras do seu
tempo, vão por sua vez produzir figuras reais
– exemplo disso é o que se pode ler a respeito
de tal ou qual personagem da política que é
“um conselheiro Acácio”. Da mesma forma, é
possível ver em certas personagens dos seus
romances uma ilustração de figuras da
literatura ou da sociedade do seu tempo. Esta
osmose entre literatura e realidade teve, como
efeito perverso: o romance português do século
XX teve de se confrontar com esse fantasma
onipresente – de fato, o desenho cultural da
Lisboa política e social, como da burguesia
provinciana, permaneceu idêntico por virtude
da retração conservadora dos anos ditatoriais.
A opção de Saramago, então, vai
conduzi-lo, num primeiro momento, a tomar a
História como sujeito. O escritor, depois, retira
esse sujeito do seu palco natural, que é o dos
fatos e o do passado, em que as coisas
aconteceram de modo inelutável e inalterável,
colocando-o num espaço e num tempo
paralelos, que são os do romance, onde o
sentido das coisas é outro. O que Saramago
vai fazer, a partir daí, é encontrar uma outra
ordem para que os ponteiros da História
encontrem uma nova sincronia. O seu projeto
passa, então, pelo retomar da escrita como o
sujeito desse movimento. Por via de
conseqüência, a História se reescreve na
escrita do romance.
Com efeito, o seu romance é,
freqüentemente, uma interrogação sobre o
sentido e a origem das palavras, não no aspecto
etimológico, mas no da sua gênese na vida do
sujeito que utiliza discursivamente, da mesma
forma que na sua relação com o mundo. Essa
interrogação vai, no Ensaio sobre a cegueira,
de 1996, nascer de um mundo em que a própria
realidade desaparece, no seu aspecto visível,
mantendo-se apenas os objetos e a sua ordem
como signos. Já em Todos os nomes, de 1997,
esta mesma interrogação se transforma na
história do mais fechado e totalitário dos
mundos, que é o do Registro Civil, onde a
simples presença ou ausência de um nome (e a
sua rasura) podem fazer desaparecer o sujeito.
De fato, o que constitui a novidade
absoluta do romance de Saramago é essa
restituição do universo da ficção a uma
alegoria – muito embora essa alegoria não seja
um fim em si, como sucede na estética barroca,
em que o objeto final esvazia os múltiplos
significados que constituem cada um dos
membros. Não há, em Saramago, esse objeto
final, dado que ele é, sempre, uma
problematização do fato que lhe deu origem: a
origem do convento, o nascimento de Portugal,
a ligação da Península Ibérica à Europa (em A
jangada de pedra,  de 1986), a divindade de
Jesus (O Evangelho segundo Jesus Cristo,
1991). A alegoria funciona aqui como o fogo
de artifício – o brilho visível de uma máquina
ateada pelas mãos sábias de um mestre que
procura criar a ilusão de que esse fogo escapa
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ao domínio do criador para, no fim, dar a ver
por trás das estruturas queimadas, na sua
austeridade constituída pela memória de um
fulgor, breve no seu apogeu, e pelo esqueleto
que resta, o engenho de quem concebeu o
mecanismo do fogo. Uma alquimia que faz
derreter as fronteiras entre a História e a ficção,
marca registrada do autor – pelo menos, numa
fase de sua narrativa romanesca. Há, então,
algo que remete ao mito de Prometeu nesta
escrita que procura, em cada novo romance,
levar até ao cimo a pedra do humano, para
verificar a queda como o lado mais prosaico
do mito fundador do Homem. Paralelamente,
este “projeto”vai instalar a escrita como o
motor dessa ascensão, restituindo à história o
estatuto de limite de onde a História a
empurrara.
Segunda estação: os excluídos como uma
fraternidade
Saramago tinha, considerando a
cronologia de seu aparecimento, suas
afinidades eletivas coma política e a
insofismável herança cultural, todos os tipos
de razão para escrever o grande romance neo-
realista de Portugal. A trajetória da sua obra
não fez mais do que manifestar melhor, e até
acentuar, a vertente alegórica como cifra da
condição humana e do escândalo da História.
O primeiro ciclo do seu trabalho de romancista
estava ligado à História, precisamente, porque
ele interroga, a partir de um presente incerto:
porque não corrigir o passado da História, e
mais ainda, por que não completá-lo? A esta
pergunta poder-se-ia acrescentar outra que côa
o autor: por que não fazer viver um passado
sempre considerado já morto, a  priori, e daí
modificar a relação entre o sujeito e seu
tempo? Implícita a esta pergunta está a crença
na possibilidade de atingir um grau de
compreensão histórica que possibilitaria a
qualquer leitor – igualmente sujeitos na/da
História – unificar passado, presente e futuro.
Esta unificação desenharia, no horizonte de
expectativas da cultura portuguesa, uma curva
cortando a superfície desse mesmo horizonte:
curva contínua, ininterrupta e inteiramente
oferecida ao olhar do leitor.
Num segundo passo, faz-se necessário
rememorar que o romance de Saramago não
realiza uma reconstituição histórica ou
monumental, mas sim uma invenção e uma
construção ficcional da/para a História. Este
ato de interrogar o passado, esclarece o
presente e não  remete o leitor a se questionar
sobre a consistência do conceito de romance
histórico, para identificar este ato. A História
se faz aqui, neste ato narrativo, um romance
atento a suas próprias margens. De certo modo,
esta lateralidade de inflexão do olhar pode
levar a pensar em possíveis definições de
utopia. Esta é uma idéia a partir da qual
Saramago se afasta das posições chamadas
pós-modernas. Ele tem sido colocado aí, não
por vontade própria, ao que parece!!!
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O trajeto que vai da utopia trabalhando
uma outra História possível, não a de Portugal,
mas a dos Portugueses, fazendo do escritor a
voz daqueles que estão sem voz – e seria
preciso insistir aqui sobre o lugar dos
marginais, excluídos e dominados – este trajeto
que vai da interrogação sobre a historicidade
à alegoria, é específico do seu segundo ciclo
de romances de Saramago: aparece como uma
alegoria da condição humana. Se é verdade
que é pelo fantástico que se atinge o real, fica
por interrogar qual o lugar que o escritor
português dá ao seu país naquilo que é a partir
de agora a sua vocação: compreender. A
humildade desta posição acompanha o
horizonte do projeto, que talvez tenha escapado
a críticos demasiado apressados. Isto se dá de
tal modo, que seria desejável voltar a um ponto
que o próprio José Saramago sublinhou na sua
modesta ambição: o de ser um romancista
português. Ele deseja que os seus romances
pertençam a essa terra, que tenham suas raízes
fincadas aí. Desta forma, seu desejo remete a
um revolvimento das camadas profundas do
“ser coletivo”, uma espécie de arqueologia da
cultura lusitana, fazendo emergir o que esteve
sempre submerso. É entre essa vontade
nacional e a sua ambição transnacional que se
poria a questão: como é que um escritor
português vê o mundo? A partir de que
horizonte? E como é que ele vê a Europa? A
alegorização supõe uma verdade transcendente:
o enraizamento, um ponto de vista situado, um
lugar de onde se articula um discurso.
Saramago ocupa este lugar e diz: sou em
primeiro lugar português; sou também ibérico,
acrescentando com causticidade, “de
momento, não tenho tempo para ser europeu”.
De outra feita, acrescenta: “serei europeu
quando quiser”.
Se os heróis dos romances de
Saramago são os excluídos da História – como
é bem o caso de Memorial do convento –,
Portugal e a Península Ibérica foram igualmente
excluídos da História européia, pelo menos
durante um tempo. Nesse “recanto amargo e
esquecido da Europa”, para citar Sá-Carneiro,
Portugal marginalizou-se ainda mais, como a
Espanha, com ditaduras anacrônicas. Na
madrugada da modernidade, o recanto ainda
era um estranho para o mundo europeu. A
alegoria da Jangada de pedra é corroborada
por vários historiadores e pode ser lida como
a explicitação de um núcleo central europeu,
e “insularidades excentradas”. Saramago
sustenta a tese de que esse pôr de lado da
Península foi uma estratégia da Grã-Bretanha
para melhor gerir a sua política de equilíbrio
europeu. De tal modo que se a jangada parte à
deriva, é porque a Europa centro-centrista já
a tinha deixado à deriva. Saramago não faz
mais do que assumir a exclusão dos excluídos.
Tal movimento involuntário parece
caracterizar a performance de Blimunda e seu
grupo de companheiros, que “viajam” em meio
à construção do convento de Mafra. Tal como
os oprimidos e os marginais têm de entrar na
História, que não é apenas a oficial, do mesmo
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modo os que ocupam espaços culturais
periféricos têm também, de se unir e de resistir
ao peso da História, como faz o grupo de
Memorial do convento, ainda que à sombra
de uma outra história...
Nota-se a partir da leitura deste
romance,seguindo estas “pegadas”
interpretativas, que Saramago filia-se a uma
outra tradição: aquela, bem portuguesa, da
dissidência. A que vai de Antero de Quental a
Jorge de Sena. Assim, faz-se pertinente a
consideração de que da Península, tira-se uma
mais justa medida do mundo. Desta visão,
concebe-se idéia mais exigente de país,
alegorizado pelo próprio convento. A distância
temporal e a dissidência ética dão essa “dupla
visão” que sabe re-alocar as evidências e é
inseparável de uma vontade ética de as
transformar pois “a vida é demasiado curta e
a História demasiado longa”. O sarcasmo que
percorre esta obra é o avesso de onde brota
“o leite da ternura humana”, imagem maternal
que não deixa de acompanhar Blimunda, uma
das muitas excluídas da ficção de Saramago.
 Terceira estação: um desassossego
(quase) inexplicável
As relações entre José Saramago e os
seus leitores vêm conhecendo, a cada dia que
passa, os frêmitos crescentes de uma
afetividade. Não há nelas lugar para a
indiferença ou, dizendo de outra maneira, não
há um território descontaminado de
sobressaltos de múltipla natureza. Isto procede,
dado que o ficcionista prefere a interrogação
e o desafio, o lado sonegado do real, um
imaginário perturbador, renunciando às lógicas
hegemônicas que concertam sedimento de um
jogo de previsão de gostos correntes: “os
escritores não têm que andar cá para
tranqüilizar, suponho mesmo que é nosso dever
intranqüilizar toda a gente.” Assim, o seu êxito
não repousa num trabalho feito de interdições,
alheamentos, discursos cômodos ou
calculados, nem num processo de enunciação
à medida do consumo imediato, mas, pelo
contrário, do desassossego que os seus livros
transportam e fazem emergir. Apesar da
serenidade de uma literatura que recusa toda a
espécie de interlocução que não seja a prática
de uma visada sempre irônica e diferenciada,
buscando em detalhes desconsiderados, os
conectivos de uma História denegada.
A obra de Saramago, portanto, causa
uma espécie de desassossego com o qual os
leitores – de todo o mundo, depois dos próprios
portugueses ou, mesmo, antes deles – se revêem
e se questionam. Na diversidade das épocas e
histórias que moldam estes leitores e que são
por eles moldadas, as personagens podem ser
lidas como seres precários, povo capaz de
tocar simultaneamente a estrela e o solo, misto
de Eva e Lilith, imagem que pode ser associada
a Blimunda, sempre desassossegada com os
acontecimentos que permeiam e envolvem a
construção do convento...
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A saga de Levantado do chão, capaz
de iluminar as vicissitudes recentes de um
humanizado regime da terra, não se prolonga,
seguramente, em Memorial do convento ou O
ano da morte de Ricardo Reis, obras tão
diversas entre si e, contudo, de igual modo
investidas no diagnóstico do que é a identidade
cultural portuguesa, contada por/em sua
própria História. Se, no primeiro destes dois
romances, uma das melodias dominantes
continua a exprimir o que há de épico no
trabalho de uma sociedade anônima, dissecado
com minúcia e enternecimento, no segundo
procede-se a um périplo revelador de lugares
de certa melancolia coletiva, mesmo quando
interceptada pelos rituais do Estado Novo, e à
deambulação interior de uma personalidade
que, a partir do célebre heterônimo pessoano,
cruza, num segmento de meses, a atmosfera
sócio-política do País. No entanto, tanto em
um como no outro irrompem figuras,
articulações e micro-narrativas que, pela
singularidade contagiante, acabam repondo,
senão mesmo fixando, temas fundamentais: o
amor e a morte, o poder, a mentira, a
intolerância e a hipocrisia, o desengano, o
fatalismo, a História enquanto movimento (com
os seus nexos e projeções na atualidade), a
abolição das fronteiras do tempo, os entornos
de um destino sempre insofismável, o caráter
mutável dos sujeitos e dos lugares, a utopia de
uma nova construção – como a do convento –
que consiga restituir uma identidade perdida
nas sombras de um mito encoberto pela névoa
da História.
Episódios como o da ocupação de terra
no Alentejo, o transporte da pedra para o
monumento de Mafra, a ascensão da passarola
do Padre Bartolomeu – por força da obscura
engenhosidade do “destino” e da energia que
a saudade roubava, subjugando a vontade dos
sujeitos envolvidos – não são apenas eventos
da teia romanesca, mas instantes mágicos, a
predicação e o triunfo, a claridade após o
sofrimento, a epifania do sonho, uma parábola
da própria História, recontada por vozes outras.
O mesmo se pode dizer, ainda que numa outra
chave harmônica, acerca das adaptações
hermenêuticas necessárias, a propósito dos
incidentes medulares que pontilham a ação
narrativa de Jangada de pedra, História do
cerco de Lisboa ou, por exemplo, O
Evangelho segundo Jesus Cristo. Basta
evocar a imagem operatória da deriva do
navegador solitário, a tomada de Lisboa aos
mouros, o transfigurar da lama em pássaros
velejando. Numa modulação peculiar, o que
poderia engastar-se na periferia do anedótico
assume as proporções do sublime, fazendo
vibrar a discursividade ficcional de uma
História desejosa de ser contada em sua
complexidade e auto-meditação.
A dicção do discurso ficcional de
Saramago é, como se sabe, marcada por suas
opções provocativas, patenteadas, por
exemplo, em obras como Manual de pintura
e caligrafia, Memorial do convento, História
do cerco de Lisboa. Esta marca se faz anunciar,
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mais uma vez n’O Evangelho segundo Jesus
Cristo e constitui uma antevisão um tanto
nefasta exarada em Ensaio sobre a cegueira.
Em todos estes textos, ainda que História não
seja a “clave” comum, os gêneros narrativos
se sucedem e articulam, numa escrita
inquisidora, um projeto polêmico e desarmante
que atravessa por dentro esta identidade
angustiada. A escrita revela o que tem
permanecido obscuro, no avesso, concebendo
a hipótese improvável de ver aí a emanação
de Ibéria flutuante: a controvérsia que urge
desde a imemorabilidade das naus camonianas,
passando pela religiosidade iconizada no
convento, chegando na melancolia cética de
uma “chuva oblíqua”.
Por outro lado, não obstante uma
desconfiança radical na regeneração da espécie
a que o sujeito português venha a pertencer –
seja pelas sendas da História, seja pelas da
ficção – é radical a atitude perquiridora de
José Saramago, a espantosa sensação de
começo que se desenha ao cabo de tantas
apóstrofes pessimistas em suas narrativas.
Nisso tudo, pode-se perceber o florescimento
de uma natureza nacional outra, representada
pelo negrilho a florescer, como na Jangada
de pedra; a presença redentora de uma Maria
Madalena, aplacando o tormento e a murmurar
na brancura de um primeiro alvorecer, no
convite ao aprendizado do corpo, como em O
Evangelho segundo Jesus Cristo; e, por fim,
uma máquina voadora a subir no ar, aspirando
o orvalho da lonjura, aplacando os delírios de
um rei “solitário” em seus desejos, como em
Memorial do convento.
O que dizer das personagens criadas
por José Saramago? Tal como transeuntes
anônimos entre as estações de uma viagem
interminável, por sua natureza histórica e
identitárias, elas são as autoras de enredos
decisivos ou breves aparições: pícaras,
sentenciosas, perversas, peregrinas da
placidez, da euforia, portadoras de
mundividências compósitas, vozes germinantes
e simples afloramentos do que é solidão,
fugacidade, incompletude, afeiçoam um elenco
de rara inexpressividade. Entre todas elas,
Blimunda, a vidente, e Baltazar Sete-Sóis, “o
deus maneta”, formam um par memorável, no
amor e na conjunta porfia pelo devir de
esperanças e desejos insubmissos. Da mesma
forma, aparecem Raimundo Silva e Maria Sara,
o cerco que mutuamente se fazem, os passos
enamorados que os aproximam para um
entretecer de plenitudes. Além destes, Ricardo
Reis e Lídia, como uma herança poética, uma
espécie de “pagã triste com flores no regaço”;
Ricardo Reis e Marcenda, com o seu defeito
físico e um modo discreto de tanger o sol na
própria sombra. Para além do comum dos
mortais, mas sem perder traços fundamentais
da mesma humanidade, Jesus e Maria
Madalena, a estância fabulosa em que se colhe
o esplendor primordial, um decorrer de
permutas nunca esculpidas pela sugestão do
arquétipo, a paixão despojada. Na visada da
nação que navega, Maria Guavaira e Joaquim
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Sassa, Joana Caída e José Anaiço, o insólito,
o intenso, uma intermitência de cintilações
acompanhando as vicissitudes entre o
fantástico e o plausível, dessemelhanças que
envolvem a gesta de Gracinda e António
Espada na conquista de uma terra que produza
o pão. Numa outra ala da mesma galeria
interminável, comparecem a irradiante Divara,
de In Nomine Dei; o conturbado H., do Manual
de pintura e caligrafia; Bartolomeu de
Gusmão, visionário, ousado e João Pequeno,
do Memorial do convento, com a corcunda
que o faz sentir-se no centro de existir carente.
Para além das alas das estações, a população
dos campos e das cidades, trabalhadores e
vagabundos, salafrários, heróis e anti-heróis,
desvalidos protagonistas do essencial,
edificadores de uma nação por vir, a das
inúmeras saídas, antecipações de uma
realidade futura.
A escrita de Saramago, servida por uma
notável capacidade especular, a tudo confere
consistência e senso apelativo, estabelecendo
cumplicidades, seduzindo, mantendo diálogos
e oposições. No seu jorro contínuo, de
variados ritmos, usa os ingredientes técnicos
sem os macerar pela fórmula desgastada ou,
mesmo, por um certo sentimento de tédio,
harmonizando uma grande elaboração formal
com a prática discursiva da oralidade. Esta
mesma escrita não obedece a programas
prévios, incorporando o acaso, o pretexto, o
que vem a propósito, provocando uma
constante irrigação do terreno narrativo com
inflexões remodeladoras.
Este prazer da errância não cede,
todavia, à tentação do fragmento nem do
excesso sem sentido, informe a gratuito. Na
contra-mão de receitas  prontas e rentáveis,
esta escrita caminha para um norte magnético,
no quadro de uma solidez composicional da
própria cultura, que prossegue e enriquece a
melhor tradição ficcional. Nada, entretanto, que
deixe de subverter convenções: simbólicas ou
materiais, gráficas, cronológicas. Ao
abandonar regras de pontuação e investir numa
prosódia inconfundível não se dissocia de
projetos cujas implicações tangem uma corda
profunda: fundir crônica, poesia, discurso
dramático e narração: fluidez que desafia
leitores, hermeneutas e teóricos. O autor está
sempre à procura de lavrar o sobrenatural, o
maravilhoso, o enigmático, como se, de fato,
estas fossem ainda as balizas de uma margem
tumultuada da identidade cultural portuguesa.
Narrativa que procura expressamente a
denegação de uma noite de nevoeiro, com que,
deslumbrados ou em pânico, as personagens
se confrontam continuamente. O desejo
subjacente é o de esbater, quem sabe até
derrubar barreiras temporais, expressas,
inclusive, na sintaxe de um texto luxuriante.
Desta maneira, intermediando o que parece
desejar manter-se secreto, as inquirições, as
alegrias e as potencialidades de uma História
não contada; agindo por dentro dos problemas
individuais e sociais, José Saramago desvenda
o íntimo da condição humana e empreende,
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contra as leis do transitório, uma obra
desassossegadamente suprema.
Quarta estação: histórias de paixões
humanas
No Verão de 1991, José Saramago
concluía seu romance O Evangelho segundo
Jesus Cristo – uma “biografia” de Jesus
Cristo. O autor, àquela altura, confessava ter
vivido o livro com um “raríssimo sentimento
de urgência”. Ele ainda comenta que tal
sentimento se ligava a uma espécie de drama,
o relato da “tragédia” em que estava assentada
a vida de Jesus Cristo, para além de seu caráter
excepcional. A publicação de O Evangelho
segundo Jesus Cristo, naturalmente polêmica,
dá continuidade a um trajeto único na ficção
portuguesa contemporânea, atravessado por
marcos tão importantes como Memorial do
convento (l982), Levantado do chão (l980),
O ano da morte de Ricardo Reis (1984),
Jangada de pedra (l986), História do cerco
de Lisboa (l988) ou Manual de pintura e
caligrafia (1978).
Não se trata apenas de um trajeto
individual, marcado pela personalidade forte
de um escritor excepcional – mas a afirmação
de uma singularidade e de uma forma de tratar
ficcionalmente a nação portuguesa. Re-
introduzindo, pela sua escrita e pelos seus
livros tão diversos, preocupações éticas
fundamentais em torno da História portuguesa
e dos seus intérpretes, José Saramago não deve
ser visto apenas como autor do chamado
romance histórico, embora essa designação
possa servir para caracterizar, na generalidade,
algumas evocações que podem muito bem ser
encontradas nos seus livros. Nestes, os
destinos individuais são articulados – eu diria,
quase capciosamente – a discussões de
grandes problemáticas coletivas.
Questionando e reconstruindo momentos
centrais da História portuguesa, situados no
passado ou no presente, José Saramago recria
também o olhar de seu próprio leitor. O olhar
sobre o passado e o presente, situando-o numa
História de afetividade, sensibilidades e
paixão, na qual o destino nacional, individual
ou coletivamente considerado é elemento de
articulações discursivas inususpeitadas, às
vezes. Tais articulações revelam um país
interrogado como sujeito vivo, repleto de
personagens até inusitadas, espécie de
intérpretes de dramas, tragédias e convulsões,
sem uma tipificação redutora a papéis
previsíveis.
São as grandes paixões que movem os
romances de José Saramago: homens e
mulheres que se enfrentam e se comovem. É
esse o destino de Baltasar e de Blimunda, em
Memorial do convento; o do heterônimo de
Fernando Pessoa que regressa a Lisboa, em O
ano da morte de Ricardo Reis e encontra um
país transformado em uma espécie de
cemitério de “vivos”, e onde sobrevive por
um grande amor. Da mesma forma, é o destino
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das personagens de História do cerco de
Lisboa, história de amor e de encontros; e o
de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, onde
se descobre uma figura notável, a de Jesus
Cristo, abandonando a dimensão divina para
se constituir enquanto um intérprete de causas,
erros e amores humanos, sensações e emoções
próximas às de seus semelhantes: uma demanda
de desejo.
Nos romances de José Saramago está
em jogo sobretudo a percepção de que o fato
de existir é perturbador, por conta das
idiossincrasias contextuais da História e da
forma como estes podem se perpetuar e
prolongar. São, por isso, romances que
percorrem os subterrâneos dos fatos, dos
dados mais ou menos admitidos como reais,
das verdades admitidas como seguras e
corretas, construindo, na verdade, uma História
da História. Não é de admirar, então, que sua
obra ficcional re-introduza, no panorama
extremamente vasto da ficção portuguesa, uma
dimensão ética marcante que se julgava
afastada da literatura durante os anos oitenta,
tanto no que diz respeito a seus temas, quanto
no que concernia à forma de se situar perante
tais circunstâncias históricas. Os romances de
Saramago falam de uma cidade que eles
próprios acabam por construir – na tristeza
sombria que a sombreia, por vezes – uma
cidade situada entre o final de um regime
político e o começo de outro, em O ano da
morte de Ricardo Reis; na evocação grandiosa,
barroca e lapidar da cidade no século XVIII,
em Memorial do convento; na interlocução
discursivo-descritiva entre a Lisboa atual e a
Lisboa medieval, em História do cerco de
Lisboa, que aborda, afinal, a conquista de
Lisboa aos mouros no século XII e as
controversas condições e circunstâncias em que
a História real acaba por ser contada. Lisboa
é uma cidade apaixonante, na obra de José
Saramago, conhecedor profundo e emocionado
da sua cidade e dos seus contornos, das suas
sombras magníficas e do seu encantamento
prodigioso, do seu passado e daquilo que do
passado se projeta na visão atual da cidade.
Histórias de paixões humanas, os seus
romances constituem também um painel
construído pelo desvio constante do olhar de
seus leitores, guiados pela habilidade narrativa
do autor. Este guia faz com que seus seguidores
se aproximem da narrativa, criando cenários
que, surpreendentemente, sempre fizeram parte
da identidade cultural portuguesa. Esta que foi
sendo construída pelas interpretações que os
portugueses fizeram da sua História e dos seus
destinos, que se cruzam, inevitavelmente, com
esses argumentos ficcionais.
Quinta estação: uma torrente domada
José Saramago domina, com sua
escrita ficcional, a torrencialidade barroca que
herdou do Padre Antônio Vieira, com uma
dicção discursiva muito peculiar, que se traduz
numa pontuação pessoalíssima. Os excessos
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insurrecionais comunistas são controlados por
uma ironia civilizada. Ele quer que a revolução
seja literária e seja dele. Não vale a pena
esboçar a evolução estilística do escritor,
comparando os seus livros a partir de um
conjunto de variáveis desta ordem. Não que o
estilo não vale a pena, mas a “alma” ficcional
vale mais, numa glosa a Fernando Pessoa.
Como cronista, Saramago utilizava
uma linguagem simples, jornalística, da qual a
ironia não estava ausente – ironia sobretudo
política, não do absurdo de que a literatura
normalmente se socorre. A partir de Levantado
do chão, até Manual de pintura e caligrafia,
José Saramago começa a sua lenta insurreição
literária: o problema político, que permanece,
transforma-se em questão ontológica. A ironia
refina, embora o romancista não desista, por
vezes, de ir fundo, bem “embaixo” das
questões que suscita e aborda. Seja como for,
a escrita de Saramago solidifica-se sobretudo
desde Memorial do convento. Uma prosa
torrencial invade a Literatura Portuguesa.
Torrencial, mas não caótica. Não há escrita
mais policiada do que a de Saramago. A sua
conhecida verbosidade caudalosa é domada
por uma dicção muito pessoal e uma pontuação
que escandalizaram muitos de seus leitores,
menos atentos. Este grupo é formado por
aqueles que nunca leram Joyce, Proust ou o
galego, Gonzalo Torrente Ballester. Pode-se
dizer que esta “herança” pessoal remonta a um
ponto distante na carreira escritural de
Saramago.
Cada obra ficcional de Saramago é a
metáfora do mundo tal como ele mesmo o vê.
Não convém dizer agora que é a metáfora do
mundo tal como ele é. O mundo é pior, muito
pior do que aquele que Saramago descreve.
Para essas metáforas, o romancista convoca
a História e os mitos – como em Memorial
do convento, História do cerco de Lisboa ou
O Evangelho segundo Jesus Cristo –, mas
também a idéia “pura,” como elemento
operacionalizador de sua ficcionalidade,
como em A jangada de pedra. No entanto,
desde a Blimunda do Memorial do convento,
até o protagonista homônimo (e
heteronímico!), de O ano da morte de
Ricardo Reis; desde o passado até o presente,
toda a idéia, toda realidade, é chamada para
a construção de uma catedral barroca, na qual
está contida a revolução. Qual revolução? A
comunista? Também a comunista,
evidentemente, mas sobretudo a insurreição
subjetiva de um cético que exige que o mundo
tenha razões para existir. A dúvida
permanece, sempre: nem o mundo sabe porque
existe, nem Saramago consegue encontrar
razões para que ele exista. No seu domínio
do caos, José Saramago descende – linhagem
que ele não denega – do Barroco. A leitura
de Vieira é presente em toda a sua obra. Não
é de estranhar que o heterodoxo jesuíta
Antônio Vieira influencie o comunista
heterodoxo José Saramago. Na peça In
nomine Dei, Saramago pretende chegar a Deus
pelo excesso e, afinal, chega ao Diabo. A
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personagem central não pede desculpas por
ser radical, pede desculpas pelos crimes
cometidos por seu radicalismo. É como se
Vieira pedisse perdão pelos crimes da
Inquisição, não da fé, e Lenine pedisse perdão
pelos crimes da burocracia stalinista, não da
Revolução de Outubro de 1917.
Tanto ideológica, como
estilisticamente, a obra de José Saramago é
um excesso contido. Adivinha-se o homem de
fé por detrás das ironias civilizadas; suspeita-
se que o comunista não estacou diante da ficção.
Dúvidas tanto mais legítimas quanto Saramago
rejeita a onipotência do narrador. Para ele,
essa figura da análise literária é pura ficção;
para ele, o arquiteto é o autor, como ele
próprio declara: “Nos meus romances, há pelo
menos um homem dentro: eu”. A realidade
pode ser ordenada por quem não vê, como em
Ensaio sobre a cegueira, ou as identidades
diluídas, como em Todos os nomes. O autor
está lá para disciplinar o mundo que cria.
Saramago quer que todos os extremismos do
mundo, todas as revoluções estejam contidas
na sua obra. O escritor português não possui
uma cultura realmente estável, claro, se o
conceito de cultura aqui for aquele de mais
fácil apreensão, recoberto por um imediatismo
falacioso.
O retorno: visão de um porto provável
José Saramago é um escritor tenaz e
fortemente empenhado na procura da
identidade da sua pátria. Memorial do
convento é o romance que o tornou célebre
internacionalmente. Desde então tem
desenvolvido o tema da luta solitária do
indivíduo contra a autoridade e o conflito entre
o indivíduo e a religião. Este é um período em
que Saramago edita com regularidade títulos
que a crítica aplaude. Seus romances são
reconhecidos por apresentarem uma mistura
de personagens históricas e fictícias, o que
propicia, através de um estilo barroco, a
procura da harmonia entre o racionalismo e a
visão do mundo materialista. A fama não lhe
trouxe apenas os louros da vitória, lhe trouxe
a possibilidade de ser lido, relido e sempre
lembrado. À luz da grande metáfora que é
Memorial do convento, tem-se bem a medida
da força intuitiva de uma ficção respaldada
Na História, sem ser dela devedora. Uma obra
que coloca uma mulher, Blimunda, como a
epígrafe do feminino, num universo
marcadamente masculino. Esta  metáfora rende
leituras e leituras. Mais uma viagem seria
necessária, para que esta e outras perspectivas
pudessem ser observadas nas curvas do
caminho ficcional de Saramago. Fica aqui o
convite.
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